¿Qué significa pertenecer sin desaparecer?

Alguien sostuvo el cuerpo. El alimento llegó desde afuera. Una lengua nos esperaba. Una historia había comenzado. Incluso el cuerpo desde el cual un día diríamos “mío” fue recibido antes de poder reclamarlo.

Pero aprender a decir yo no fue un error. Sin primera persona no podemos responder por nuestros actos, consentir, decir no, entregar algo libremente ni amar como alguien distinto.

El problema no comienza cuando aparece el yo, sino cuando el yo se imagina autosuficiente. Pero existe un peligro contrario: intentar escapar de la separación mediante una Unidad que termina absorbiendo aquello que pretendía reconciliar.

Si para pertenecerte tengo que dejar de ser yo, no hemos alcanzado comunión. Hemos cambiado separación por desaparición.

El otro necesita continuar siendo otro. Tiene recuerdos a los que no tengo acceso, puede mirar la misma escena y ver algo distinto, puede negarme algo, alejarse y regresar.

La palabra Hermano comienza ahí. No significa que seamos idénticos. Significa que ninguno de los dos comenzó en sí mismo.